其他
少年丨任虎成：懵懂岁月，小伙伴嘲笑我的无知
任虎成，1956年5月生于太原，插队两年，当兵三年，1980年考入中国人民大学，毕业后在国家机关工作八年，2002年考取《法律职业资格证书》，从事律师职业，2016年退休。
我的懵懂岁月
作者： 任虎成
我的童年和少年时期是在懵懵懂懂中度过的。学前没有任何启蒙教育，能够接触的人和事也极为有限，以至于一入学我就成了小伙伴嘲笑的对象，因为很多常识我都没有。
太原片段
从1956年5月4日我出生，到1962年随父亲工作调动离开太原，我在太原生活了6年时间，但我对太原的记忆却只有几个片段。
片段一：住的是平房。在太原家住何处，当时的我压根就不知道。后来听母亲说是双塔寺街xx号，但也只记住了“双塔寺街”，没记住是多少号。住房是一排排的平房，这是我“认真”观察的结果。那是我大病初愈（具体什么病已不记得），母亲在门口放了个板凳，让我靠墙坐着，有气无力的我乖乖坐了挺长时间。我看到对面的房子是一排平房，长条形的院子中间还种着东西。我还看到对门的阿姨进进出出地在炉子上忙，然后端着一屉热气腾腾的窝头进了屋。
片段二：红松圆木堆。一次，我随母亲外出的路上，看到离家不远的马路边上堆放了六、七根很粗很长的红松圆木。见几个小朋友正在上面玩，我也跑过去往上爬。还没等我爬上去，母亲就拉起我走了。我心里那个不甘心啊，一直盼着能有机会去玩个痛快。可是等我再次路过的时候，那些圆木早已没了踪影，深深的失望和遗憾久久挥之不去。
片段三：马路追逐。一次，母亲带我出门，走着走着不知何故，我突然跑了起来。母亲在后面边喊边追，我更加觉得这很好玩，就拼命往前跑。母亲追不上我，就央求前面的路人帮忙。一个中年男子听到喊声，立刻张开双臂开始拦截。我当然不会束手就擒，就边跑边躲闪，怎奈技不如人，我还是被中年男子抓住了。
作者三岁时的全家福
片段四：临时托儿所。有一天，母亲把我带到一个围了很多人的大铁门前，母亲跟一个阿姨说了点什么，我就被这个阿姨带进了铁门。我被带到了哪里、待了多长时间、干了什么、后来又是怎么回的家，我全不记得了。类似的情形好像后来也曾重演过，但次数屈指可数。
石沟点滴
母亲是山西省沁县故县镇石沟村人。沁县位于山西省晋东南地区北部，太行、太岳两山之间, 自古就有“冀州门户、潞泽咽喉”之称，著名的“沁州黄”小米就产自这里。抗战时期，八路军总部就在相邻的武乡县王家峪村，沁县则建有“八路军太行纪念馆”。
母亲是家中最小的孩子，她上面有三个姐姐、两个哥哥。母亲出生的时候没有哭，大人们以为已经没命了，就用破席子卷巴卷巴，准备天亮后扔出去了。没想到母亲命不该绝，天亮前竟然哭出声了，于是捡回了一条命。
母亲15岁到太原帮二姐带孩子，1955年与父亲结婚。其间也曾找过工作，但均因眼睛先天高度近视，没能如愿。
1960年夏，母亲曾带着我、大妹和弟弟回了一次石沟村，起因是三年困难时期在太原饿肚子，想到乡下的舅舅家吃口饱饭。这是母亲离家10年后第一次返乡。
途中由于山洪道路不通，我们在一个长途汽车站停留了一天一夜。母亲在候车室的空地上坐下，三个孩子抱一个、拉一个、看一个。我不止一次溜出候车室，但很快就被妹妹“奉命召回”。晚上，我和妹妹就趴在母亲身边睡去。据母亲后来说起，那个晚上我们三个孩子都尿了裤子。我一直为此感到羞愧，因为那时我已是“奔5”的人了。
舅舅家住的是窑洞，窑顶上是一个打麦场。一次，大人们在上面干活，我们一帮小孩子上去看热闹。忽然，一条狗在追一只黑猫，黑猫窜到一个草垛上。只见黑猫先是把背部高高耸起，差不多要把自己折叠起来了，然后“哇呜”一声就不见了。我很为黑猫的命运担忧，因为它消失的地方下面就是舅舅家的院子。
在石沟期间，母亲曾带我去探望她的一个好姐妹。途中经过一个河滩，河道里还有洪水过后剩余的潺潺流水，河边有人在洗衣服。
主人家住的也是窑洞，但院子里另有一座瓦房。寒暄过后，主人爬上梯子拿给我一个很大的梨。这是我此生对梨最早的记忆。
大概是困难时期“地主家也没有余粮”吧（那时两个舅舅已是公社社员），两个舅舅对我们的到来很冷淡。这大大伤害了母亲的感情，发誓再也不回石沟了。母亲说到做到，这次的石沟之行成了最后一次。上世纪八十年代初，二舅曾去过南樊的家，母亲没有给他好脸色，二舅住了一晚就走了。
南樊落水
1962年，父亲调到位于绛县南樊的“山西省药物培植场（简称药场）”工作，我们家也从太原搬到南樊，临时住在药场院里。
南樊曾有“小北京”之称，是方圆几十里范围内最大的集镇。每逢三、六、九，镇上会“逢集”，周围村子里的人会到南樊来赶集。
南樊最有名的是位于镇子西北角的“牌楼”，是清嘉庆九年(1804年)，时任山东盐运滨乐分司司运贾宗洛奉圣旨旌表，为其祖母诰封中宪大夫贾凝端继妻李恭人所建的节孝牌坊。牌坊为石质仿木结构，牌坊上雕 “圣旨”和“旌表”石匾，从基座到顶部均浮雕走兽、花卉、人物等形式多样的石雕装饰，牌坊夹杆石为圆雕石狮。
药场位于牌楼东侧，场部占地二十多亩，是“绛县农场”的旧址。药场北面是药场的种植基地，占地四十多亩，从全国各地引进的中草药就在这里试种。
基地里有个环形的水池，直径十米左右，有半人深。水池用砖砌成，周边是一层层的环形台阶。水池有时候有水，有时候是干的。
当时还有两个和我年龄相仿的男孩也住在药场院里，他们的父亲也是药场职工。一天，我们三个小朋友刚聚到一起，听说水池蓄水了，我们就争先恐后地向水池跑去，我跑在最前面。近前一看，水池果然蓄满了水，清澈见底，水面上还有点微波在荡漾。
不记得我是怎么靠近池边的，也不记得我在池边做了什么，总之，我掉进水里了。旁边的两个小朋友见状就大声呼救，正在附近干活的李天保叔叔闻声赶来，把我捞了起来。不一会，母亲也闻讯赶来，把我带回了家。在此，我要感谢李天保叔叔的救命之恩，尽管已是迟到的感谢。
里册上学
我们家在南樊住的时间很短。药场给父亲分配的工作是担任“二队”队长，即里册鹿场的场长。这样，我们家又从南樊搬到了里册，住到了里册鹿场里。
1963年春，我即将年满7岁，到了该上学的年龄了。一天，张子祥叔叔把我带到里册小学张彩萍老师面前，张老师早有准备，拿出两本课本写上我的名字交给我，并给我安排了座位。这样，我的学生时代就正式开始了。
我是插班入学的，入学时班里的汉语拼音教学已经进入尾声。张老师用教鞭指着声母表和韵母表挨个“过堂”，念对的就下课，念不对的继续留在教室里。张老师自然不会苛求我这个刚来的“睁眼瞎”，但我的汉语拼音课却就此欠下了账，直到1972年我上了高中，才在南樊中学补上这一课。
甫一入学，我就成了小伙伴嘲笑的对象。首先是嘲笑我的花棉袄。那是母亲用自己的一件旧棉袄改的。上学之前，我一直都是“饭来张口、衣来伸手”，父母的标准也只是饿不着、冻不着就得。遭到同学嘲笑后，我也觉得我“很另类”——同学们早已“男女有别”了。这个问题很快就解决了，母亲知道我被人笑话后，就再没有让我穿过花衣服。
其次是嘲笑我的口音。我们家来自太原，我又一直在母亲身边长大，极少与外界接触，口音自然“别具一格”。意识到自己的“与众不同”，我就尽可能地“入乡随俗”，努力“与群众打成一片”。不久之后，我也能说一口地道的“里册话”了。
第三是嘲笑我的无知。这是最令我沮丧的——跟小伙伴们相比我就像个白痴！我的无知是全方位的：我不知道毛主席、周总理、朱总司令，也不知道黄继光、邱少云、刘胡兰；我对年、月、日、星期没有概念，也不识数；我分不清各种庄稼、蔬菜、树木、花草和家畜家禽，很多农活我也没听说过，而同学们很早就开始帮家里干活了；还有很多游戏我也不知道、没玩过。
无疑，上学开阔了我的眼界，为我打开了获取知识的大门。这包括两个方面：一方面是在课堂上、书本里获取，另一方面则是在与小伙伴的交往中获取。
我在里册小学上学有四个年头，只读完了三年级。原因是一年级我是插班生，父亲让我留了一级。在课业方面我只是按部就班，完成任务。每天按时到校、按时上课，虽然也得过几个奖状，也加入了少先队，但学习成绩一直是“中不溜”水平。那时班里公认的好学生是佘春雨和靳新竹，我对他们心服口服，但却从来没想过“见贤思齐”、奋起直追，更没有动过“彼可取而代之”的念头。
只有一次，我“超越”了他俩一把。那是张彩萍老师提问“几乎”是什么意思，他俩都没有答对。我举手说是“差不多”的意思，张老师肯定了我的答案。我之所以能答对，是因为我父亲言谈中常用“几乎”这个词，我根据他说话的语境知道“几乎”应该是“差不多”的意思。
孔子曰：“三人行，必有吾师。”我对此深有体会。可以毫不夸张地说，我的大部分课外知识都来自于小伙伴。通过与同学的交往，我迅速弥补了我在常识方面的缺失。
1965年国庆节《人民日报》头版
当然，我的学习也不是全盘照搬，也有独立思考。例如，当时每逢国庆，报纸都会在头版头条刊登毛主席和刘少奇的巨幅照片。我就产生一个疑问：既然都是主席，那为什么只喊“毛主席万岁”，不喊“刘主席万岁”？有的同学说是因为刘少奇当主席晚、时间短，有的同学说一个国家只能有一个人万岁，不能有两个。这样的回答并没有产生答疑解惑的效果，在一次放学路上，我见四下无人，就喊了一声“毛主席万岁”，又喊了一声“刘主席万岁”，以示自己一视同仁和一碗水端平。
毋庸讳言，在与同学的交往中也不可避免地接触到脏话和骂人的话。其中一些只知道是骂人的，但并不理解。例如“日你先人”“日你晚人”，由于“晚人”的发音与“万人”相同，我照此类推，认为“先人”应该是“千人”的意思。
我在常识方面的无知，虽然没有让我产生明显的自卑感，但也一直让我保持了“谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风”。因为我总能从小伙伴身上了解一些我不知道的信息，学到一些我不懂的知识。即使是四年级以后，我在学业上开始崭露头角、能够名列前茅的时候，我也从不认为自己比别人聪明。因为我知道，学习上的差距，只不过是各自努力的程度不同造成的，与天分无关（当然，努力需要有个过程，不可能一蹴而就、立竿见影）。如果进行科学的综合评价，我不敢保证自己的分数能够高过别人。
我的懵懂岁月是何时结束的，我不敢说，因为我总是在不断地向别人学习，并且总是学然后知不足。
2022年6月16日于北京家中